COSAS QUE DESAPARECEN

Ramona cada semana hacía y deshacía el mundo para volver a su tierra. Uno, saltaba el océano, dos…un país…y tres…llegaba a su patria. Las piezas del rompecabezas estaban gastadas de tanto usarlas, descolorido el azul del océano que recorría con sus dedos cuando ensamblaba las piezas, y lo mismo sucedía con el rosa y verde de los paises vecinos. Así que cada año compraba un nuevo rompecabezas para que los colores estuvieran siempre vistosos, y cada año comprobaba que aparecían y desaparecían nuevos paises.

Aquel miércoles de marzo cuando desembaló la caja de uno nuevo, empezó a montarlo pacientemente como otras veces. Pero esta vez, faltaba una pieza. Su ciudad, su patria, su vida, a la que pensaba regresar algún día ¡había desaparecido!

Pensó de inmediato que era un defecto de fábrica y fue a reclamar a la tienda que le dieran un mundo completo. Pero no lo consiguió. Miró y rebuscó por todas partes, y efectivamente, su ciudad ya no estaba. En los seis años que llevaba fuera de casa jamás se había imaginado que sucediera algo así. Siempre había pensado, inocentemente, que mientras el mundo cambiaba, su ciudad permanecía impasible como un lugar ajeno al devenir del tiempo, como una Itaca a la que regresar siempre, el lugar deseado y encontrado de los laberintos infantiles de papel.

Así que, incrédula, decidió comprobar por sí misma lo que había sucedido. Cogió la mochila, se calzó las zapatillas y fue a buscar su tierra. Uno, sobrevoló un océano, dos, un país entero y tres, allí estaba su patria. Desde el aire distinguió la cordillera nevada de su pequeño país, casas bajitas que formaban pueblecitos de montaña y un inmenso valle. Un desasosiego teñido de alegría iba inundando su pecho, ya que desde el aire se iba dibujando su tierra tal y como la recordaba seis años atrás cuando partió.

Al poco aterrizó el avión en el aeropuerto de la ciudad de al lado. Pocas cosas habían cambiado: las mismas escaleras mecánicas que alejaban y acercaban a la gente, las maletas que daban vueltas en las cintas mecánicas buscando dueño, bares iguales con distinto nombre, idas y venidas, tumulto y giros propios de un aeropuerto lleno de vida.

Ramona tomó el autobús número catorce para ir a su pueblo. Entonces vio desfilar por la ventanilla del bus campos sembrados de maiz, girasoles, patatas y coles, regueros rebosantes de agua corriente y casas dispersas por todo el valle. Ramona cruzó los dedos porque faltaba muy poco para llegar a su pueblo. Por fin lo vio, y no pudo evitar gritar emocionada“!ahí está!”. La muchacha quiso bajar pero el conductor le dijo que normalmente no paraban allí, que seguían adelante con su ruta ya que era un pueblo abandonado. Ramona entonces le ordenó que parara: - a partir de ahora ya tiene un habitante-dijo con autoridad, dio un salto a las escaleras del vehículo y cargó la mochila. Y desde aquel instante, viendo como se alejaba el bus, se propuso un plan: su pueblo, como Itaca, volvería a aparecer en los mapas escolares, y en los juegos de los niños.

El bus se alejó lentamente siguiendo su ruta, mientras ella se quedó, decidida, a seguir su curso, y se marcó una fecha: en un año-se dijo-Itaca volvería a aparecer en los mapas escolares. Cruzó los dedos y escupió en la tierra. Su vida dio un giro a partir de ese momento.

Lo cierto es que en un año, los mapas habían cambiado de nuevo.